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Resumo: O texto lê as questões da migração e do exílio no romance O ventre do Atlântico (2004), da escritora 
senegalesa Fatou Diome, focalizando uma dupla visão: a leitura dos que efetivamente migram, com seus 
conflitos e decepções, e a perspectiva equivocada que ocupa o imaginário dos que permanecem na terra natal, 
para quem o país de “acolhimento” representa, não raras vezes, o mítico El Dorado que moveu os viajantes 
nos séculos XV e XVI em busca da árvore das patacas ou do mítico reino de Prestes João. Com base nos 
estudos de Sayad (1996), Said (2007), Kristeva (1994) e Wilson (1986), busca-se evidenciar a experiência do 
exílio narrada em um texto que mescla autobiografia e ficção, que permite, pelo seu caráter ficcional, a 
denúncia de abusos e crimes cometidos contra esses sonhadores de outros mundos, empurrados por um 
destino incerto para o Mar, porta de saída da condição de insularidade. 
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Abstract: This work reads the issues of migration and exile in the novel O ventre do Atlântico (2004), by the 
Senegalese author Fatou Diome, focusing a double vision presented in the text: the reading of those who 
effectively migrated, with their own conflicts and deceptions and the wrong perspective that occupies the 
imaginary of those who remains in their homeland, to whom the “host” country represents, not scarcely, the 
mythic Eldorado that moved the 15th and 16th travelers in the search of the Money Tree or of the mythical 
kingdom of Prestes João.Based on the studies of Sayad (1996), Said (2007), Kristeva (1994) e Wilson (1986), 
we seek to evidence the experience of the exile narrated in a text that mixture autobiography and fiction, that 
allows, for its fictional character, the denouncement of abuses and crimes committed against these dreamers 
of other worlds, pushed by an uncertain destination to the Sea, exit gate of the insular condition. 
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Resumen: En el artículo se discuten cuestiones relacionadas con la migración y el exilio en la novela O ventre 
do Atlântico (2004) de la escritora senegalesa Fatou Diome, enfocando una doble mirada: la de los que 
efectivamente migran, sus conflictos y decepciones; y la perspectiva equivocada presente en el imaginario de 
los que se quedan en la tierra de origen, para quienes el país de “acogida” representa, no pocas veces, el 
mítico El Dorado que movió a los viajeros de los siglos XV y XVII en busca del mítico reino de Prestes João. 
A partir de los estudios de Sayad (1996), Said (2007), Kristeva (1994) e Wilson (1986), buscamos poner en 
evidencia la experiencia del exilio narrada en un texto que mezcla la autobiografía y la ficción y que permite, 
por su carácter ficcional, la denuncia de los abusos y crímenes cometidos en contra de estos soñadores de 
otros mundos empujados hacia el mar por un destino incierto, puerta de salida de la condición insular. 
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Eu sei por experiência que os exilados se 
alimentam de esperança. (Ésquilo. In: 
Agamenon, 458 a.C.) 
 
Na atualidade do século XXI, um dos temas políticos mais polêmicos enfrentados, 
principalmente na Europa, é a imigração. Os partidos de extrema direita, que invadem cada vez 
mais os países europeus, lutam a favor de leis anti-imigração, dessa forma buscam na agudez da 
abalada crise econômica o argumento válido para ganhar mais adeptos a uma causa considerada 
justa nos seus termos. Por outro lado, as políticas europeias envolvidas por alguns políticos, 
preocupados com a intensa imigração, criaram variadas missões com objetivo de evitar mortes 
de imigrantes nos mares. A mais famosa, denominada Mare Nostrum, iniciou seus trabalhos em 
outubro de 2013, mas não conseguiu dar continuidade, finalizando em 2014. Para ocupar o 
espaço deixado pela Mare Nostrum, criou-se uma menor associação, Triton, com restrição apenas 
ao espaço europeu. A capacidade menor em socorrer as vítimas dos naufrágios fez com que 
ocasionasse deliberadamente o aumento abusivo de mortes nos oceanos. As autoridades 
europeias anseiam por uma política que possa ter uma representação de forma humanizada em 
relação ao excessivo número de pessoas em êxodo, sem que com isso aumente a crise 
imigratória e incentive habitantes de outras regiões a partirem.  
As principais causas provocadas pelo êxodo no Continente Africano geralmente 
estão ligadas à escassez de alimentos, devido à seca, e a política de instabilidade que gera a 
violência em países como a Etiópia e Somália, além dos problemas sociais, a situação das 
mulheres e o alto índice de analfabetismo, como no caso do Senegal. Apesar de relatos de 
pessoas que passaram por essa travessia, culminando no exílio e na experiência traumática 
de solidão e racismo, quem está do outro lado não teme os desafios e os perigos que a 
travessia realizada acarreta. Vários desses imigrantes acabam por perder a vida na travessia 
pelo mar, e muitos outros que conseguem sobreviver enfrentam uma realidade hostil, 
principalmente no trato com o outro, o diferente em todas as formas possíveis.  
Nesse contexto, a narrativa de O ventre do Atlântico narra a vida de homens e mulheres do 
Senegal, país africano basicamente absorvido pela pesca e agricultura. Tais fatores de 
insuficiência para a estabilidade estimulam a imigração, a única oportunidade de conquistar 
uma vida melhor. A narrativa trata do sonho de um jogador de futebol do Senegal, que 
vislumbra na Europa a possibilidade de contratação por uma relevante equipe europeia, de 
preferência francesa, uma vez que o Senegal usa essa língua como oficial, e porque a França 
simboliza uma espécie de pátria mãe, representando um modelo de nação a ser copiada 
pelos senegaleses. 
O tema do mar perpassa a literatura como as outras expressões artísticas, de um 
modo geral, exercendo um fascínio a que não escapam produtores e consumidores. A 
relação do pélago revolto ou sereno, pleno de embarcações e marulho ou imenso, sonoro e 
vazio, continua inspirando cenas capturadas pelo pincel, pelo cinzel, pelos acordes da 
canção e pela palavra de autores e autoras que retratam saudades, êxtase e desespero na 
contemplação, através da memória, no arrebatamento, como expressou o poeta Charles 
Baudelaire no poema “Moesta et Errabunda” (“La mer, la grande mer console nos 
labeurs”) ou, como tão bem cantou o poeta Charles Trenet, na canção “La mer” (“La mer, 
a bercé mon coeur pour la vie...”), traduzindo a ânsia de infinito, a aura de encantamento e 
grandiosidade emanada do mar.  Se fôssemos abordar as metáforas marítimas restringindo-
nos, por exemplo, às literaturas ocidentais, isso já requereria muitos volumes. Mas não é 
somente deste mar inspirador de poetas que falamos aqui. O mar de que trata o texto de 
Fatou Diome, para além da magia, é testemunha de sofrimento, lágrimas e sangue de 
homens e mulheres que se aventuram na sua travessia para um porto além.  
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O mar conecta-se com o homem e com o artista, em particular, sugerindo, na sua 
grandiosidade, mensagens de dor e alegria, de fuga para o invisível, de retorno para um 
tempo irrecuperável. Tenebroso, “levado”, como nas cantigas de amigo, primordial, ventre 
dos refugiados na bíblica arca, “desde sempre o mar”, nas palavras da poeta Cecilia 
Meireles, esse mar de atlânticas voragens é palco do romance O ventre do Atlântico (2004), da 
escritora senegalesa Fatou Diome, texto incontornável, objeto destas considerações.  
Da travessia do Atlântico, desde Niodior, no Senegal, para a França (Estrasburgo), 
a narradora desenha painéis com imagens em que coloca o oceano Atlântico como, e de 
fato é, ponte entre dois mundos: cais de partida, ligado aos cortes, agruras, saudades, e 
porto de chegada, depositário de esperanças, de religação e reencontro de memórias: vida 
suspensa em registro afetivo, cristalizado no olvido temporário do ser dividido em que se 
tornou o homem/mulher que partiu na diáspora, sacudido pelas revoltosas ondas da 
insegurança, da fome, do medo da morte: emigrante/exilado atrás de um devir nem sempre 
seguro. 
Cheio de sortilégios, o mar acena com promessas fantásticas e interpõe um abismo 
entre presente e passado. Mar e mãe, metáforas do líquido menstrual e amniótico, símbolo 
do feminino e, portanto, gerador da vida, o mar ambivalente de Fatou Diome é um similar 
do “salso argento” e do “mar irado” de Camões, do “mar anterior a nós”, de Fernando 
Pessoa e de Cecilia Meireles: “o mar é só mar, desprovido de apegos/ matando-se e 
recuperando-se”, ou o mar de Sophia de Melo Breyner: “Não apenas este mar que reboa 
nas minhas vidraças [...] e entre água e estrela estudo a solidão”. 
Nas poetisas mencionadas lemos o mar, motivo e inspiração. Em Fatou Diome, o 
mar está inalienavelmente atrelado ao destino dos ilhéus, condicionamento geográfico e 
afetivo, inevitável passagem. Nas palavras da narradora, 
 
Nenhuma rede poderá impedir as algas do Atlântico de vogar e buscar o 
seu sabor nas águas que atravessam. Rasurar, varrer os fundos marinhos, 
molhar nas tintas de choco, escrever a vida na crista das ondas. 
[...] A partida é o único horizonte oferecido aos que procuram os mil 
escrínios onde o destino esconde as soluções dos seus mil erros 
(DIOME, 2004, p. 210). 
 
Esse mar cúmplice, que testemunhou a partida de seres escravizados, vendidos no 
desumano comércio, testemunha, contemporaneamente, a fuga de pessoas que, vítimas de 
uma situação insustentável, vivem outro de tipo de escravidão: a busca de um indefinido e 
desejado oásis no deserto das desumanidades que por aí grassam, inevitável busca, 
pontilhada de incertezas e decepções, única alternativa, para incerto amanhã. É esta a 
grande inspiração do texto de Fatou Diome, para a qual sugerimos uma leitura. 
 
Vivendo à prestação 
 
As ondas migratórias que se têm sucedido contemporaneamente, trazendo fugitivos 
expulsos pelas adversidades enfrentadas em países convulsionados por guerras ou por 
condições miseráveis de sobrevivência, vêm provocando uma avalanche de revolta no 
mundo, que assiste ao apelo desesperado desses emigrantes, que partem com um destino 
incerto, sem porto de chegada onde possam, seguros, reiniciar a vida interrompida de 
forma tão brutal. Fatou Diome tem sido uma voz em favor desses desvalidos da sorte, 
cidadãos que fazem o caminho inverso ao dos navegadores que buscaram explorar as 
terras do chamado “oriente”, invocando aqui a expressão utilizada pelo escritor palestino 
Edward Said (2007), para discutir e verberar a ação nefasta dos impérios contra as culturas 
ditas orientais e presuntivamente “carentes” do apoio do Ocidente. As intervenções de 
Fatou Diome viralizaram nas redes sociais e vêm ensejando reflexões sobre a acolhida a 
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esses refugiados em outros cantos do mundo, não raro carregadas de atitudes racistas, 
preconceituosas e, por que não dizer, covardes. É dela a reflexão: 
 
A União Europeia, com a sua frota da marinha e da guerra pode resgatar 
os migrantes no Atlântico e no Mar Mediterrâneo, se quiserem, mas eles 
esperam até que os migrantes morram. É como se deixá-los se afogar 
funcionasse como um bloqueio para impedir os imigrantes de partirem 
para a Europa. Mas, deixe-me dizer uma coisa: isso não vai dissuadir 
ninguém porque o indivíduo que está migrando com instinto de 
sobrevivência, que acredita que a vida que estamos vivendo não vale 
muito, não tem medo da morte. É a representação que a Europa faz para 
o outro que alimenta o racismo. (DIOME, 2015, on line). 
 
Fugindo da morte e enfrentando-a, contraditoriamente, o emigrante busca um raio 
de esperança em meio ao caos do momento. Isto remete ao romance A esperança é uma 
travessia (2007), da autora marroquina Laila Lalami, que narra a tentativa de fuga para a 
Espanha de cidadãos marginalizados no seu país natal, enfrentando o mar em um barco 
sem estabilidade, superlotado de fugitivos.  
É dessa esperança e da travessia do Atlântico que Fatou Diome trata no seu O ventre 
do Atlântico. As intervenções da escritora nas discussões sobre essas ondas migratórias e a 
recepção que as esperam nos países de “acolhimento” denunciam a identificação da autora, 
ela mesma também migrante. A natureza autobiográfica do romance, mesclado de 
elementos ficcionais, faculta uma certa liberdade que a personagem Salie utiliza para exortar 
seu meio-irmão Madické contra aquilo a que assistimos escondidas nas palavras de pessoas 
que sonham com a migração ou, em situação mais radical, contra o discurso do “homem de 
Barbès”, senegalês que se divide entre a França e Niodior, vivendo duas situações 
absolutamente opostas, que ele teima em obscurecer. Na França, vivendo no bairro Barbès, 
tradicional reduto de africanos em Paris, a personagem leva uma vida miserável, fazendo os 
mais humildes serviços para, nas férias, com sua moeda forte, que tudo compra, dar curso 
ao singular jogo da vida, narrado em muitas partidas, tempos e adiamentos.  
 
A vida é um jogo? 
 
Fatou Diome é natural de Niodior, ilha situada a sudoeste do Senegal, no delta do 
Saloum. A autora enfrentou enormes dificuldades na sua ilha natal, a começar por ser filha 
natural que miraculosamente escapou da morte, sorte que não teve a criança da 
personagem Sankèle, atirada às águas por aquele que deveria protegê-la, o avô. Fatou foi 
criada pela avó e acabou por ir estudar em Dakar, quando contraiu matrimônio com um 
francês, o que a levou para a França. A condição de subalternidade da mulher, destinada ao 
paraíso da cozinha (pela tradição de seu povo) e à decisão de estudar, a despeito das 
dificuldades encontradas, renderam à autora, como à narradora Salie, a situação de “outsider” 
(WILSON, 1986), estrangeira na sua terra. Completando o perfil, o divórcio chegou cedo, 
agravos que uma sociedade tradicional não consegue assimilar. Lemos, ainda, no texto, as 
desventuras do casamento/descasamento em Estrasburgo, onde decidiu permanecer para 
seguir os estudos, condição que a expôs a enorme preconceito na França também, mas que 
ela manteve com o trabalho de “femme de ménage” durante seis anos. Com o doutorado 
em letras modernas na Universidade de Estrasburgo, Fatou tornou-se docente da mesma 
universidade em que estudou. 
A situação da mulher discriminada, vitimizada, sujeita à poligamia e aos casamentos 
“arranjados” pela família tem lugar na escrita de Fatou, ela mesma filha natural, criada pela 
avó. Idas e vindas, atlânticas travessias entre o Senegal e a França alimentam o romance 
que se equilibra entre o ficcional e o autorreferente, com as tintas fortes da biografia da 
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autora, que reconta as histórias de migrantes e migrações, complicações inconciliáveis de 
exílio na metrópole, exílio na terra natal e, principalmente, na imaginação equivocada de 
insulares, que sonham idilicamente com um paraíso além-mar. O trânsito por esses 
mundos, mediado pelo Atlântico, alimenta a gestação e recolhe os abortos de sonhos e 
desilusões. 
29 de junho de 2000. Campeonato europeu.  Transmissão de um jogo de futebol 
entre Itália e Holanda. Este é o pontapé deflagrador da narrativa O Ventre do Atlântico. 
Assim é que Salie, narradora do romance, obriga-se a assistir ao jogo de futebol do 
campeonato europeu para dar conta do desempenho da seleção italiana, onde brilha o ídolo 
do seu meio-irmão Madické, o jogador Maldini, da seleção italiana. A personagem sente-se 
responsável pelo adolescente e quer poupá-lo das decepções que perpassam sua própria 
história. Como emigrante, ela conhecia sobejamente as condições ultrajantes em que viviam 
a maioria dos emigrantes na antiga metrópole. Pierre Bourdieu, no prefácio do livro A 
imigração (1998), do sociólogo argelino Abedelmalek Sayad, ratifica a ideia de emigrante 
adotada por Salie: 
 
Como Sócrates, o imigrante é atopos, sem lugar, deslocado, 
inclassificável... Nem cidadão nem estrangeiro, nem totalmente do lado 
do Mesmo, nem totalmente do lado do Outro, o “imigrante” situa-se 
nesse lugar “bastardo” de que Platão também fala, a fronteira entre o ser 
e o não-ser social. Deslocado, no sentido de incongruente e de 
importuno, ele suscita o embaraço; e a dificuldade que se experimenta 
em pensá-lo – até na ciência, que muitas vezes adota, sem sabê-lo, os 
pressupostos ou as omissões da visão oficial – apenas reproduz o 
embaraço que sua existência incômoda cria. Incômodo em todo lugar, e 
doravante tanto em sua sociedade de origem quanto em sua sociedade 
receptora, ele obriga a repensar completamente a questão dos 
fundamentos legítimos da cidadania e da relação entre o Estado e a 
Nação ou a nacionalidade. Presença ausente, ele nos obriga a questionar 
não só a relação de rejeição, que, ao considerar o Estado como uma 
expressão da Nação, justifica-se pretendendo fundar a cidadania na 
comunidade de língua e de cultura (quando não de “raça”), como 
também a generosidade assimilacionista, que, confiante em que o Estado, 
armado com uma educação saberá produzir a Nação, poderia dissimular 
um chauvinismo do universal... (BOURDIEU, 1998, p. 11-12). 
 
Este conflito é evidenciado na repressão policial contra os senegaleses por ocasião 
da vitória do time daquele país. Na França, os imigrantes foram repelidos e expulsos. A 
narradora analisa o tratamento dispensado aos imigrantes e compara a tolerância dos 
cidadãos de Dakar quando os franceses expatriados comemoraram ruidosamente a sua 
vitória. O texto fala por si. O tratamento desigual conferido aos migrantes revela-se em 
passagens como esta: 
 
[...] ritmaram o sono dos citadinos com os seus múltiplos concertos de 
buzinadelas, sem que alguém lhes fizesse qualquer reparo sobre os 
excessos das suas bebedeiras. Dispensados de visto, estão em suas casas, 
de acordo com a téranga, a hospitalidade local, e as leis que a França 
impõe aos nossos dirigentes fazendo-lhes sentir a sua superioridade 
(DIOME, 2004, p. 198). 
 
Mesmo os que têm de regressar ao país com as malas repletas de 
fracassos, humilhações e decepções, saíram dos cantos da cidade onde 
vivem como gado, para berrarem o seu orgulho reencontrado no 
hexágono. Chegavam até a esquecer-se de que nunca se fala de 
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reconhecimento nem de uma simples cidadania a propósito deles, mas de 
tolerância e integração no molde de uma sociedade-peneira da qual são 
apenas os grumos. Enquanto os senegaleses de Paris se regozijavam 
desfilando pelos Campos Elíseos, foram apanhados pela situação de 
imigrados e pelo respectivo corolário: o desprezo. O Arco do Triunfo 
não é para os Pretos! Vamos, circulem! Mas em 1998, em Dakar, os 
franceses expatriados tinham obstruído todas as grandes avenidas antes 
de se apropriarem dos melhores restaurantes. Bebendo à Taça até ao fim 
da noite (DIOME, 2004, p. 99). 
 
Não se pode deixar de referir o tratamento discriminatório e subalternizador 
impingido pela França, ex-colonizador do Senegal, aos cidadãos que teimam em buscar ali 
refúgio, emprego, melhores condições de vida. Falamos da França, mas, de modo geral, 
essa “política” é encontrada nos antigos impérios colonizadores. Para Grada Kilomba, 
 
É precisamente essa incompatibilidade entre “raça” e nacionalidade que 
define as novas formas de racismo. Enquanto formas antigas de racismo 
apelavam para “raças biológicas”, e para a ideia de “superioridade” 
versus “inferioridade” – e a exclusão daquelas/es que eram “inferiores” -
, as novas formas de racismo raramente fazem referência à “inferioridade 
racial”. Em vez disso, falam de “diferença cultural” ou de “religiões” e 
suas incompatibilidades com a cultura nacional. O racismo, portanto, 
mudou seu vocabulário. Nos movemos do conceito de “biologia” para o 
conceito de “cultura” e da ideia de “hierarquia” para a ideia de 
“diferença” (KILOMBA, 2019, p. 112). 
 
O irmão de Salie e outras pessoas de Niodior consideram-na bem posta 
financeiramente. No entanto, ela é estudante e prestadora de serviços domésticos que se 
sacrifica para financiar os caríssimos telefonemas para o posto dos Correios de Niodior e 
ouvir os comentários sobre o futebol, além do esforço para atender aos pedidos do irmão. 
De férias, na ilha, a parentela e alguns ditos amigos assediam-na com pedidos incompatíveis 
com seus recursos, que eles não acreditam serem parcos. Esta distorção incomoda Salie. A 
personagem desabafa: “quem fica não sente as dores do exílio nem as entende” (DIOME, 
2004, p. 58).  
Vítima dos costumes tradicionais, Salie esvaziava a bolsa para gratificar os ávidos 
parentes que não entendiam a situação de uma divorciada, imigrante, em um país 
idealizado, pois, ligada a Niodior pelo afeto, sobretudo pela avó e pelo meio-irmão, a 
personagem encarna a emigrante que se sente em dívida para com os que ficaram. Na ilha, 
as pessoas alimentam uma ideia distorcida da real situação do migrante. Não percebem as 
dificuldades enfrentadas nas grandes cidades. Problemas materiais e de identidade que não 
tornam fácil a vida ali. Não imaginam que a situação do emigrante que, por mais bem-
sucedido, será sempre alguém que não faz parte de forma integral de uma comunidade. Ao 
texto de Fatou, tão marcado por referências de culpa, também se liga o sentimento 
nostálgico diante da necessidade de abandonar as raízes e carregar essa mácula aonde for, 
fundamentada na ideia de que o emigrante sai não apenas da pátria, mas com ela.  
Discutindo sobre a nostalgia que prostra o exilado, Abdelmalek Sayad pondera: 
 
A nostalgia, no fundo diz bem o que é o exílio: uma busca de impossível 
ubiquidade, o sonho de estar aqui e lá ao mesmo tempo e todo o tempo. 
Ele se nutre desta duplicidade entre duas vidas simultâneas, vividas sobre 
dois registros diferentes, o da realidade e o do desejo. A realidade de uma 
vida ativa, no presente, pesada de materialidade, de imediatismo, de 
cotidianidade; e o desejo que traduz uma vida toda interior, secreta, feita 
de lembranças e de imaginação daquilo que não é mais, mas será talvez 
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de novo amanhã, vivida em superposição sobre a vida efetiva. (SAYAD, 
1996, p. 11 – tradução nossa). 
 
O cientista argelino, discutindo as causas das dores que acompanham o exilado, 
imobilizando-o no sofrimento e na impossibilidade de realização do desejo de retorno, 
considera que os emigrantes, em geral, são vítimas da crença de que voltando às origens 
recuperarão o tempo e o espaço perdidos. Para ele, o exilado tenta retornar a si próprio, ao 
tempo anterior ao exílio. E, no afã de recuperar uma identidade fragmentada pela dor de 
ser estranho a todos os lugares ao mesmo tempo, possui uma identidade que, no dizer de 
Julia Kristeva (1994), é móvel e desenraizada, acumula decepções e frustrações na busca 
inútil de uma impossível ubiquidade.  
A personagem Salie tenta “justificar” a atitude dos seus conterrâneos ilhéus em 
relação à sua generosidade, para aplacar a culpa de não voltar vitoriosa ou, mais 
radicalmente, de não poder levá-los a uma vida de prazeres, onde as dificuldades 
desaparecem, como por encanto. Ela sabe, por experiência, a vida de lutas que leva o já 
citado “homem de Barbés”, personagem do livro que vive entre a ilha e a França. Em 
Niodior, ele ostenta luxo e riqueza; em Paris, um vendedor, sem a visibilidade mínima nem 
a importância com que se apresenta na ilha. Necessita “vender” a imagem do vitorioso e 
criminosamente aguça o desejo e a curiosidade dos jovens em relação à metrópole.  
A narradora lastima a cristalização da mentalidade insular, a propósito do 
tratamento dispensado ao professor Ndétare, senegalês mas não insular, tratado sempre 
como estrangeiro, de “fora”, esquisito, na sua postura intelectual, na mentalidade 
esclarecida que revelava com palavras e ações. Inimizado com o “homem de Barbés”, 
Ndétare treinava o time de Niodior e funcionava como uma espécie de conselheiro 
daqueles jovens sonhadores.  
Entrando, sorrateiramente, na sua sala de aula, a menina Salie estudou, a princípio. 
Depois, reconhecendo a aplicação da estudante clandestina, o professor empenhou-se na 
sua educação. Destoando do discurso dos iludidos da ilha, o professor tornou-se amigo de 
Salie. Mas 
 
Esta sociedade insular, mesmo quando se deixa abordar, permanece uma 
estrutura monolítica impenetrável que nunca digere os corpos estranhos. 
Aqui todos se parecem uns com os outros. Há séculos que os mesmos 
genes percorrem a aldeia, se encontram a cada união, se encadeiam para 
desenhar o relevo da ilha, produzindo as diferentes gerações que, uma 
após outras partilham as mesmas terras segundo regras imutáveis 
(DIOME, 2004, p.75). 
 
A imutabilidade na forma de ver o mundo leva a narradora a refletir sobre a 
inutilidade de alertar Madické, o irmão, para a visão equivocada da França nutrida por ele e 
pela quase totalidade dos insulares. Imbuída da certeza de uma responsabilidade que, 
mesmo involuntariamente, assumiu ao emigrar, a personagem submete-se ao teatro 
encenado pelos que lhe cobram: 
 
Apesar dos subtendidos, faziam-se humildes me sacarem uma nota, ou 
uma tee-shirt, em nome de um costume que impede muitos emigrados 
de fracos recursos de irem passar férias no seu país de origem: a pessoa 
que regressa deve oferecer prendas cujo valor é estimado consoante a 
distância da sua proveniência e o laço que o liga ao beneficiário [...] 
Elaboravam-se planos insensatos a meu respeito. Alguns diziam que eu 









Ao partir, a personagem levou na memória todos os que amava, mas não conseguiu 
descartar as decepções e os desafetos. Narrar a ilha permite manter viva a lembrança de sua 
origem, útero primordial. A relação do exilado com a comunidade de origem está bem 
delineada no seu discurso, que destaca a importância das recordações bem como o desejo 
de fixá-las através da palavra, forma de mantê-las vivas. Ausente do país, é através da posse 
de outro objeto amado – a linguagem – que a mulher se relaciona com o mundo. Parece ser 
essa a problemática que está por trás da palavra exílio, duplamente entendida como a 
impossibilidade de se voltar ao ponto de origem, a não ser pela memória ou pela 
manutenção da língua materna como idioma de expressão afetiva, mesmo que se fale/ 
escreva em uma outra língua majoritária, que, no caso da senegalesa, por mais incrível que 
pareça, ao falar o francês insular, marcado por registro de línguas nacionais, minoritárias, 
parece muitas vezes, o registro numa outra mesma língua. Nas suas palavras, “identitários é 
a dopamina o orgulho dos exilados” (DIOME, 2004, p.133). Daí a necessidade de 
alimentos, roupas e cheiros do país natal. Para ela, a escrita funciona como um salvo-
conduto para expressar livremente a críticas sem, necessariamente, assiná-las com o seu 
nome civil. O pacto ficcional lhe permite assumir os papéis apropriados ao discurso híbrido 
que elaborou. Como Paulo Honório, personagem de São Bernardo, do brasileiro 
Graciliano Ramos, Salie, a narradora, mescla o texto de comentários que se podem atribuir 
à autora ou à personagem por ela criada.  
Outsider, Salie vivia em Estrasburgo dividida. Quando a saudade era demais, 
retornava para sua ilha, saboreava um bule de chá, ao som de Yandé Coudou, cantora 
senegalesa, e se deixava embalar nas vagas do Atlântico. A música de Coudou levava Salie a 
um estado nostálgico, que a faz desabafar: “A nostalgia é o meu fado; de relíquias, tal como 
as fotografias dos meus, para sempre deitados tenho de domesticá-la, guardar a música das 
minhas raízes nas minhas gavetas na areia quente de Niodior” (DIOME, 2004, p. 50).  
Imbuída da necessidade de sobrevivência, Salie lutava para não sucumbir à solidão, 
pacificada pelas ligações para o irmão que, embora cheias de cobranças e parcas de afetos, 
levavam-na a sua Niodior natal, para onde não planejava retornar, mas sempre presente no 
coração. O alto preço das ligações faz com ela reflita sobre a ingenuidade do presidente 
Leopold Senghor que, “Ao elaborar minuciosamente a francofonia, [...] devia ter-se 
lembrado que o francês é mais rico que a maioria dos francófonos e ter negociado para 
evitar os extorsivos preços praticados nas telecomunicações” (DIOME, 2004, p 32).  
O retorno não se punha como hipótese para Salie, atitude incompreensível para o 
jovem irmão. Por que insistia ela em mantê-lo na ilha se não admitia a hipótese de retornar? 
Como bem disse Said: “O pathos do exílio está na perda do contato com a solidez e a 
satisfação da terra: voltar para o lar está fora de questão”. (SAID, 2003, p.52).  
Madické não compreendia o pecado de sonhar novos mundos. Não percebia que a 
irmã, diferentemente da coleguinha que na escola projetava o seu futuro a “fazer de 
mamã”, único caminho, desejasse fugir das arraigadas crenças tradicionais, trajetória 
possível e desejável para uma mulher, segundo as já aludidas tradições insulares, e sonhasse 
com Sokhna Dieng, primeira jornalista da televisão senegalesa, a fascinante mulher que 
“tinha direito à palavra” (DIOME, 2004, p.156), que a protagonista avaliava como exemplo 
de mulher, inspiração para a vida.  
Por este ideal tão distanciado do caminho já determinado para as mulheres de 
Niodior, por rejeitar “a poligamia e a caterva de miúdos, medidor da virilidade masculina e 
da servidão da mulher, por não aceitar a primitiva ciência do marabuto” (DIOME, 2004, p. 
38), cansada de viver submissa à espera vã do amor dos outros, Salie expressa sua vontade 
de deixar a terra natal: 
 
[...] desejosa de respirar sem incomodar, para que o batimento do 
coração deixasse de ser considerado um sacrilégio, embarquei e das 
minhas malas fiz escrínios de sombra... O além atrai-me, pois, virgem da 
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minha história, ele não me julga com base nos erros do destino, mas em 
função do que decidi ser; para mim ele é a garantia de liberdade, de 
autodeterminação. Partir é ter todas as coragens de se parir a si próprio; 
nascer de si mesmo é a mais legítima das nascenças (DIOME, 2004, p. 
187). 
 
Este discurso da personagem entra em conflito com o desejo de emigrar que, para o 
irmão, tornou-se obsessivo. Instigado pelo insidioso “homem de Barbés”, Madické 
pressionava a irmã, pondo em cheque o seu discurso, convidando-a a retornar à ilha, já que 
alegava não viver confortavelmente como se supunha. Para o adolescente, não era 
elucidativo o trágico destino de Moussa, senegalês que emigrou para jogar futebol e, não 
logrando êxito ao cabo de um ano acabou por ter que pagar as despesas realizadas com ele, 
foi deportado e, na ilha, não suportando o peso do fracasso, acabou por se matar. O meio-
irmão de Salie recorria aos métodos mais tradicionais para conseguir realizar o que julgava 
ser seu mais legítimo direito. Assim, “muito enraizado na sua cultura, [Madické] conservava 
uma fé inabalável nas práticas ancestrais e resolveu consultar o marabuto” (DIOME, 2004, 
p. 91).  
O adolescente tentava persuadir a irmã a bancar sua emigração alegando o êxito 
obtido por ela com a publicação de um livro (aqui a vida se intromete também nos 
interstícios da ficção). À ilha não chegavam muitas notícias dos insucessos e desgostos 
sofridos no processo, salvo a emblemática narrativa do já mencionado Moussa ou de 
Ndétare, impedido de regressar a França. Tristes exemplos, entre os milhares que se 
poderiam contar. De desgostos e fracassos dessa natureza Salie tenta poupar Madické que, 
na verdura de seus anos, não é capaz de perceber quão utópica é a visão difundida na 
metrópole entre os ilhéus. Sonhadores de outros mundos, é mais fácil acusar o outro de 
egoísmo, avareza ou mesmo, pela transformação resultante da suposta vida de luxo e 
conforto, uma certa vergonha de expor as origens insulares. A queixa sentida do jovem 
toma corpo no desabafo: 
 
Como não me queres ajudar, deixa-me dizer-te uma coisa: tornaste-te 
uma europeia, uma individualista. Um rapaz da aldeia, regressado de 
França, diz que tens tido muito êxito, que publicaste um livro. Jura que 
até te viu na televisão. Aqui, as pessoas dizem que um jornal local 
também publicou coisas sobre o teu livro. Portanto, com todo o dinheiro 
que agora ganhas, se não fosses egoísta já me terias pago o bilhete, já me 
terias convidado para tua casa (DIOME, 2004, p.129). 
 
Mas Salie ama demais o irmão para patrocinar o seu provável desencantamento 
com a França. Ela conhece, por experiência, que o malogro dos sonhos e projetos aguarda 
o migrante logo nas filas de identificação dos aeroportos. Ela própria já experimentara a 
desconfortante sensação de fora do lugar, mesmo falando a língua da metrópole e com 
passaporte francês. Ela aprendera a ler a surpresa e a censura velada nos olhos dos 
funcionários ao examinarem sua documentação. Na França, ela, o irmão ou outro qualquer 
ilhéu nunca seriam cidadãos em pleno gozo de seus direitos. É da autora o comentário 
abaixo, corroborando essa ideia: 
 
Quando você é um canadense branco ou um argentino e você vem viver 
na França, você é um expatriado. Mas, se você é africano, ou indiano, ou 
afegão, e você vem para a França ou a Alemanha, você está como 
imigrante, não importa as circunstâncias. É a representação que a Europa 









Desejando poupar o irmão à condição de emigrante, trabalhador que não faz parte 
da comunidade, embora contribua para o seu crescimento, Salie o persuade, com um 
montante em dinheiro, a manter-se na ilha. O jovem recebeu o dinheiro, mas manteve-se 
silencioso por longo tempo. Salie intuía que o irmão estaria magoado, punindo-a com um 
silêncio acusador. Ela sofria com a ausência de contato e até desejava pagar os caríssimos 
telefonemas do irmão para falar de assuntos ligados diretamente aos seus interesses de 
jovem, sem permitir à irmã alargar-se em questões sobre o restante da família. Em pleno 
estado de indigência afetiva, ela aguardava um telefonema, mesmo que fosse pleno de 
cobranças e recriminações. Para sua alegria, o irmão, entendendo, afinal, que podia realizar-
se em Niodior, após longo período de silêncio, telefona a Salie e a surpreende com o seu 
tom conciliador, contido, quase amoroso. Mudara de planos e tinha um projeto de vida em 
Niodior e até uma proposta. Salie lê nas palavras de Madické uma carícia tímida, um reflexo 
de amor, sentimento. Diante do novo, a narradora comenta: 
 
Na nossa terra, o amor não se confessa abertamente, ele tem de brotar 
dos corações e, como os braços do Atlântico, cavar os seus próprios 
sulcos para regar terras ávidas. Temos, portanto de adivinhá-lo na volta 
de uma frase, no espaço de um olhar que se semicerra muito devagar, 
num sorriso que paira num canto dos lábios... (DIOME, 2004, p.78). 
 
Um certo pudor para maiores expansões leva o irmão a medir as palavras. Contido, 
ele lhe diz da satisfação de ter sua lojinha e a convida para retornar. Afeto tímido, quase 
medroso, mais intuído que verbalizado, medido. Salie se comove, mas sabe que para ela já 
não há retorno possível. Quando saiu, perdeu o caminho da volta. A ilha era o passado, 
porto anunciado pelas algas do Atlântico, caminho de ir, que podia ser de retorno, mas não 
era. Ponto de passagem nas visitas com data e tempo marcados. O orgulho de pertencer e 
viver naquele pedaço de terra da África esvaíra-se nas muitas perdas que colhera pelo 
caminho. Aquela constatação já fora evidenciada durante as férias, ao ser cumprimentada 
como uma estrangeira: 
 
Seja bem-vinda à nossa terra, como se não fosse o meu país natal! Com que 
direito me tratava como estrangeira, quando lhe apresentara um bilhete 
de identidade semelhante ao dele? Estrangeira em França, era acolhida 
como estrangeira no meu próprio país, era tão ilegítima como a minha 
carta de residente em França como com o meu bilhete de identidade! 
(DIOME, 2004, p.163) 
 
As boas-vindas soaram para Salie, com uma lembrança dolorosa: a condição de 
estrangeira. O exílio roubara-lhe o direito de pertencer a sua antiga comunidade. O 
vestuário, os modos, a forma de impostar a voz, tudo a denunciava como “ger”, 
estrangeira, de fora, em situação radical de outsider no seu antigo lugar de pertença. Como 
poderia cogitar um retorno? Não havia para onde retornar: “Doía-lhe a ferida que cobre a 
nostalgia” (DIOME, 2004, p. 160). Exilada para sempre, a partida representava o destino. 
Nunca estaria verdadeiramente na sua casa. O território, a acolhida, o lugar de pertença só a 
escrita lhe propiciava: 
 
[...] cera quente que faço correr por entre os sulcos cavados pelos 
construtores de tabiques de separação de ambos os lados. [...] queloide 
onde os homens, ao traçarem suas fronteiras, feriram a terra de Deus 
(DIOME, 2004, p. 209). 
 
Procurando o seu território em uma folha branca; um caderno cabe num 
saco de viagem. Portanto, onde quer que ponha as minhas malas, estou 
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em casa. Partir, viver livre e morrer, com uma alga do Atlântico 
(DIOME, 2004, p. 210). 
 
Convencida da impossibilidade de recuperar a pátria para sempre perdida, a 
narradora inscreve seu nome no rol dos escritores da contemporaneidade que, exilados, 
produzem uma literatura que traduz a experiência e o desejo de fixar a imagem do seu lugar 
de pertença, na configuração de um mundo onde a labilidade das fronteiras desfaz os antes 
fortes muros e suplanta os toques de silenciamento pelas vozes que não se calam. A 
presença dessa expressão literária original em luta contra os vícios da dependência 
conquista um lugar de atuação, falando para o mundo. É para o mundo que a autora lança 
seu grito de inconformismo e de revolta, analisando o caráter duplo do exílio, diferentes 
faces de uma mesma moeda. A personificação do Atlântico, mãe, cujo ventre está 
continuamente prenhe de sonhos e desesperança, pode simbolizar a necessidade de 
crescimento e reconhecimento de milhões de pessoas que se equilibram na corda bamba do 
porvir incerto. Histórias de migrantes, exilados, náufragos na vida, em terra ou no mar, 
tangidos pelos ventos como folhas mortas, em busca da manhã que é recusada. O que 
esperar desse futuro para o Continente Africano? Para o antropólogo Felwine Sarr,  
 
O futuro é esse lugar que ainda não existe, mas que se configura em um 
espaço mental. Para as sociedades, ele deve se tornar o objeto de um 
pensamento prospectivo. Também se opera no tempo presente para 
fazê-lo advir. O Afrotopos é o atopos da África: esse lugar ainda não 
habitado por esta África vindoura. É preciso adentrá-lo pelo pensamento 
e pelo imaginário. Das sequências que estruturam a temporalidade das 
sociedades humanas, o futuro é aquela sobre a qual não se pode agir 
plenamente ao concebê-lo e ao lhe dar corpo. Não se trata de fatalidade 
histórica à qual estariam sujeitas as sociedades, sob a condição de 
conceberem o próprio futuro, de terem uma visão dele e de agirem no 
tempo presente para transformar a própria realidade (SARR, 2019, p. 
133). 
 
A partir da leitura do romance O Ventre do Atlântico, de Fatou Diome, o fato de a 
protagonista ter migrado para a França teve como ponto de partida a sua própria 
experiência de vida quando expôs as viabilidades, confrontos e perigos da imigração. 
Diome, uma africana de Senegal, conseguiu vislumbrar uma concepção singular sobre os 
franceses e seus modos de vidas. Diome nunca mais conseguirá ver seu país de origem 
como antes, pois na posição de imigrante sentiu-se capaz de relatar o fluxo migratório pelo 
ponto de vista de quem vive, com a mesma coragem que tratou de temas espinhosos como 
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